





En portada, composición de Paté Crudo 








ILUSIÓN 
_pablo stanisci 


Cuando, en un principio 
danzabas, 
no comprendía cómo 


caía mi mente al precipicio. 


Descorrés nieblas pasadas 
cortás la respiración, 
en tu voz que todo eclipsa 


no existe redención. 


Duda y remordimiento 
cada día desde aquel, 
¿por qué llegaste? 


¿cómo acabo este sufrimiento? 


En mirada esmeralda 
la vida escapó, 
la embrujada sonrisa 


mi alma atrapó. 
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CAZADOR DE GEOMETRIAS 


eugenio led 
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EXLDISO 
_augusto munaro 


Siempre sentí inquietud al leer Odisea (XII, 39) cuando Ulises prepara a 
su tripulación para evitar la música de las sirenas tapándole los oídos 
con cera, pues, deseoso de oírlas él mismo, hizo que le atasen al mástil y 
así impedir arrojarse al mar tras sentir su canto. ¿Cómo habrá sido 
aquella experiencia de plenitud auditiva?, ¿en verdad sería tan bella e 
irresistible como intenta inducirnos a creer Homero? A menudo he 
pensado sobre la voz más hermosa jamás oída. Si fue producida en 
Oriente, o Occidente; en un pasado remoto, o acaso sea contemporánea 
a nosotros. Tener acceso a ella, estoy seguro, revelaría sentimientos 
análogos cercanos a los éxtasis. Poder desconectarse del mundo exterior 
para implosionar hacia los abismos del interior. Una voz puede ser el 
estímulo necesario para abrirnos a mayores y más profundas 


experiencias. Asíen verdad lo creo. 


Con esa idea he consultado todas las grabaciones de tenores como Enrico 
Caruso (su grabación de 1902 de Pagliacci de Leoncavallo, es a mi 
entender admirable, aunque no perfecta); la soprano María Callas 
(talento prodigioso, sí, pero no absoluto); Mario del Mónaco (una 
potencia vocal fantástica aunque de escasa agilidad); etc. Oí durante 
años amplias discografías completas, pero nada me llevaba a ese 
anhelado estado de gracia. Una noche, en Roma, casi de casualidad di 
con el nombre de Remo Gigli (1859-1923), el último castrato. Había 
leído sobre ellos, Farinelli en especial; cómo debían ser castrados de niños 
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con el fin de conservar su voz aguda (de soprano, mezzo-soprano o 
contralto). La sorpresa fue mayúscula, pues jamás había realmente oído 
un castrato ya que se prohibió la intervención quirúrgica penalmente 
desde 1903. De modo que pude dar con una de sus pocas grabaciones, 
una extraña compilación ejecutada por él mismo. Maestro absoluto en 
el arte de la coloratura, su fidelidad del registro sonoro hace prodigios 
en mi psiquis, lo comprobé desde la primera vez que oí aquellos escasos 
seis minutos de duración. Sus cualidades vocales me arrastran a estados 
indefinibles, acaso desconcertantes. Gigli mezcla el colorido tímbrico 
masculino y femenino; por momentos pasa a cantar en la tesitura de 
una contralto. Otras, como una soprano. Su forma de cantar es híbrida, 
llena de dignidad. Tal es así que cuando lo oigo me pierdo en lumínicos 


desiertos, en bosques arrasados por estrellas fugaces. 


Compré el disco en una casa de antigúedades en el barrio de Ripa. Desde 
entonces me acompaña durante mis noches de insomnio. Como realicé 
una decena de copias del original, instalé diez gramófonos en cada 
habitación de la segunda planta. Al estar desfasados por algunos 
segundos entre sí, se pueden oír en simultáneo, al atravesar los cuartos, 
variaciones del mismo canto. El procedimiento cobra su efecto en 
especial, los días de lluvia cuando las gotas repican con fuerza contra los 
cristales de las ventanas, en simétrica armonía. Entonces, observo con 


detenimiento el parque empinado, las estatuas destinadas a sus mismos 


gestos de siempre, y yo ya implicado en brumosos ensueños. Los ecos del 
castrati, la limpieza de su voz, recuerdan que la vida resulta efímera y el 


color verde, a veces puede aventurarse a ser rojo. 


El disco de 12 pulgadas que adquirí por una nimiedad, recoge 
fragmentos de las siguiente óperas: Madama Butterfly, La doncella de la 
nieve, La Traviata, y Carmen. Hasta la fecha, mis invitados creen que es 
una soprano, alguien que conocí en uno de mis viajes por Europa. 
Prefiero no decepcionarles. A veces lo bello, lo excepcionalmente 


sublime, puede resultar grotesco para otros. 
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SNIF 
_lorena pinasco 
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- ¿qué busca? 
SERE! 


tiene su barba mojada 


se enfriaron sus libros 


- ¿(camina hace mucho? 
- bastante 


conoce los pájaros de memoria 


- ¿qué dirá cuando regrese? 
- varias cosas pero nadie entenderá 


cuando el poema te da en los ojos 
se hace difícil difícil 


RUY CAMINA HACIA EL PONIENTE 
_víctor cuello 








_elenio pico 
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nunca fui una santa 
si quería algo lo conseguía 


por eso estoy encerrada. 


miro mi vida 
no me da orgullo 


pero es una vida al menos. 


las otras se repiten entre sí 
una fotocopia mojada 


adorando a un dios caca. 


acá en mi celda hay paz 
nadie me molesta 


pienso en mi novia y me caliento. 


ayer a la noche lloré barro 


otra vez 





qué fastidio. 


LLORAR BARRO ME HACE INMUNE 
_lucía grispini (texto) 
_luis santamarina (ilustración) 
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tinta cruel 


MANDRAGORIN 
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ARAÑA 
_micaela díaz 


la aplasté 

me daba miedo verla 

cerca de mis cosas 

en el baño 

la maté y apagué su vida 

no puedo parar de pensar en ella 
si tenía cría 

si tenía sueños 

la maté 

me gané el infierno 

pero si mi vida es un infierno 
¿hay más fuego que este? 

la aplasté con una servilleta 
tiré el cuerpo al inodoro 
presioné el botón 

el agua se llevó la evidencia 


la maté 


y también una parte mía murió 
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APOCALIPSIS 31: MICRO-DRIP CONTAGION 
_grmateo 














MEMORIA DEL RUFIÁN 
Prabprteluarez 


Mi nombre es difícil de decir, difícil de escribir, tal cual es mi vida. 

Tiempo atrás la amé, a Ella, la hija de los panaderos catalanes. Sus 
padres le enseñaron a leer. Nada de poesía, solo filosofía política. 

Los panaderos fueron muertos por los indios, indios con décadas sin 
habitar siquiera las lejanías del pueblo. 

Las autoridades la mandaron al burdel de los lecheros, al que yo 
también, como todo hombre, visitaba cuando el dinero me lo permitía. 
El intendente y macrof, para manejarla como a todas las pupilas, sean 
criollas o natachas, hacía uso de la biaba y la llenaba de cocó antes de 
ponerla al trabajo del día. Quizás por eso, cuando le hacía los bajos y 
cuando ella me macheteaba en subibaja, recitaba Bakunin, Stirkner y 
Proudhom. 

Mientras la sodomizaba, lo decidí. 

Con el lechucero despaché al intendente. 

Un primus y una bruja sobraron para prenderle fuego al lupanar. El 
incendio me dejó servida una vaturé donde escapamos a la capital con 
mi amada. 

Como recién casados caímos en un conventillo. 

Pese a todo no pude. 

No le pude sacar el vicio. 

No la pude enamorar. 

Pero me enseñó. 

Mi mujer tenía el oficio, ese oficio que inevitable me llevó al mío. 

Ella murió. 

Sigo siendo Rufián y por su recuerdo, por la memoria y amor de Ella, soy 


un Melancólico algo anarquista. 

















CORONA MORTIS 
matias bracapuolo 


El Tribunal de Menores N* 3 de La Plata a cargo de la Dra. María de las 
Mercedes Mariscal Bonorino, sito en calle 14 N* 917, ler. Piso, y el 
Registro único de Aspirantes a Guarda con fines Adoptivos de la 
provincia de Buenos Aires convocan en el marco del Expediente N* 
28796 a personas que se consideren en condiciones de adoptar a N.S.M., 
un niño de 12 años de edad, nacido el 21/04/2003, quien padece 
parálisis cerebral y problemas motrices derivados de tal cuadro. No 
camina y la condición de postración deriva en el riesgo de úlceras por 
decúbito (escaras). /////////// 

En la tráquea del sujeto NN autopsiado puede evidenciarse el orificio 
dejado por una incisión en los anillos cartilaginosos de la pared externa, 
compatible con la colocación de una válvula de traqueotomía. Con toda 
evidencia el orificio fue practicado por un profesional de la medicina. 
TALA AA A E e e A AN 

Asimismo, y sin perjuicio de lo anterior, N.S.M. presenta alteraciones en 
el patrón respiratorio (posee una válvula de traqueotomía), problemas 
gastrointestinales (está gastrostomizado para que pueda recibir una 
óptima alimentación), ceguera total y dificultades de audición. 
AA E A E a E e E A E e 

La apertura de un orificio en la pared anterior del abdomen del sujeto 
NN se condice con una gastrostomía endoscópica percutánea. Aunque, a 
simple vista, no hay vestigios físicos recientes de una sonda de 


alimentación estomacal. Sí hay en la zona, al igual que en la epidermis 
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que conserva en el resto del cuerpo, rastros de quemaduras compatibles 
con las condiciones en que fue hallado. Esto es, compatibles con una 
exposición al fuego y/o brasas en posición de crucifixión horizontal, lo 
cual se apoya en el indicio dado por las laceraciones anillares ubicadas 
en muñecas y tobillos. (¿Tomaste fotografías de eso, Juan Cruz? Hacelo, 
hacelo porque esa es la evidencia de lo que dije hace un momento. Fijate 
cómo los cortes llegan al hueso. Es muy probable que haya sido 
estaqueado con alambres). No obstante, ni las quemaduras de tercer 
grado ni las porciones de carne arrancadas parecen haber sido la causa 
directa del deceso del menor, hallándose viva la víctima en pleno proceso 
de cocción/incineración... La incisión que acabo de realizar con tijera 
Metzenbaum dentro de la herida de una porción de tejido cercenada en 
la región retropúbica... Cercenada con un objeto filoso y punzante... 
Deja a la vista más bien una pérdida fatal e irreversible de hemostasia 
producto de una hemorragia pélvica masiva en... (la pinza de mano 
izquierda, Juan Cruz, por favor) en el espacio de Bogros. Todo parece 
indicar, conforme el trozo de arteria anastomótica seccionada que tengo 
a la vista, que el sujeto sufría de una anastomosis arterial, esto es, una 
anomalía consistente en una unión aberrante de vasos sanguíneos de 
pequeño calibre a uno de mayor grosor o diámetro. (... Así es, Juan 
Cruz. Es la famosa Corona Mortis, a la que tanto miedo tienen los 


cirujanos. Los caníbales que asaron vivo a este nene la lesionaron sin 


saber lo que hacían, pero no resulta muy diferente la cosa cuando estás 
operando una hernia y se te va la mano con el bisturí y todo termina en 
una hemorragia intraoperatoria. No solo por su forma a esta 
anastomosis se le puso el nombre vulgar de “corona de la muerte”). 
IA E AA AA A E 

Los interesados pueden ser matrimonios que cuenten con una cobertura 
médico asistencial que garantice la continuidad de los tratamientos 
médicos, kinesiológicos y otros que pudieran ser necesarios para la 
debida atención y estimulación del niño. Deben poseer adecuadas 
condiciones socio-afectivas y una estructura de personalidad sólida que 
les permita avocarse plenamente al cuidado debido. //////////// 

Las lesiones evidenciadas en el recto... esto es, las fisuras anales... son 
compatibles con penetraciones mediante una sonda nasogástrica que 
con toda certeza podría ser K-9. El hecho de que asimismo el ano se 
encuentre prolapsado y repleto de hemorroides (¿ves esos bultos 
varicosos de tejido submucoso?), sumado a la existencia de una papilla 
verdosa en todo el trayecto del recto... (guardame en la heladera esta 
muestra para el laboratorio, te apuesto lo que sea a que es comida 
licuada), no me deja otra opción que consignar la clara posibilidad de 
que la víctima haya sido sometida a una alimentación rectal, algo que en 
nuestro mundo dejó de usarse cuando se impuso la nutrición 
INCTavenosa. /////71 2711117111711 1é,é. été 1, LTL LL IL 
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Quienes decidan asumir el compromiso de ofrecerle un entorno familiar 
de afecto y protección, cuidarlo, estimularlo y ayudarlo, pueden 
comunicarse con el mencionado Juzgado al teléfono xxxx - XXXXXXX 
IIS AAA O COTE oO electronico 
tribmen3(GJjusticialaplata.gov.ar o reugadopGjusticialaplata.gov.ar.- 
Firmado: Dr. Edgardo E. Iruzzo = Secretario lutelar 
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APOCALIPSIS 25: GENOME STRAIN 03 
_grmateo 
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INIA 
MEDIDAS 


Allí estaba Camila parada frente a él. Ya no era una niña. Ahora era una 
adolescente, con las hormonas a flor de piel. Estaban los dos en la misma 
habitación. Era su primera vez y no quería hacerlo con cualquiera. Por 
eso eligió a su profesor de educación física, el que tanto la desnudaba en 
clase con su mirada. Lucía nerviosa, ansiosa. Sus amigas, las de mayor 
experiencia y que dominaban aquel arte, le dijeron que era algo único y 
especial. Que debía sucumbir a los placeres de la carne. Y Camila ya tenía 
muchas ganas de hacerlo. 

Se acercó lentamente a la cama, donde el profesor la esperaba sin 
quitarle los ojos de encima. Subió sobre su cuerpo y le esbozó una ligera 
sonrisa. Le sacó la ropa. Ató sus manos al respaldo de la cama y le vendó 
los ojos. Deslizó su lengua completamente húmeda, sobre la piel erizada 
del hombre. Al mismo tiempo, metió el brazo en su bolso y extrajo una 
filosa cuchilla que febrilmente hundió sobre la cruz de saliva que dejó 
marcada en su pecho. 

Lo hizo una y otra vez. Lo hizo con lujuria. Con pasión. La hundió hasta 
sentir el orgasmo que genera la carne al fundirse con el metal. La 


hundió, hasta perder la última gota de su virginidad. 
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ENOJO DE CUARENTENA 
_juan pablo diz 
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Muchas personas pueden jactarse de las cosas que miran en la televisión: 
«¿Viste a Tinelli anoche?», «Sí. Vicente López y Planes se peleó con 
Mariquita Sánchez de Thompson», «iBoludo, estuvo mortal!». Muchos 
pueden, yo no. 

Es decir, teníamos televisión pero un mes antes del mundial se rompió; 
las changas que me consiguieron mis amigos no alcanzaron para 
hacerla arreglar y los días antes de volver a cobrar fueron larguísimos de 
mate y hambre. Al romperse la televisión, la casa se inundó de formas 
extintas: calma, paz, silencio y oscuridad. 

Fue en una de esas noches cuando terminé el primer borrador del cuarto 
intento de novela (no sé por qué, pero arribar a la novela, por más corta 
que sea, despierta trastornos muy secretos y olvidados). Con frecuencia 
pienso que el número de tazas de café que tomé cuando escribí la última 
palabra pudo alterar mi percepción sensorial a tal punto, que entré en el 
estado nirvaniano al que llamo “me pasé de rosca”. 

El frente de mi casa tiene un ventanal que da al norte, a la cancha del club 
vecinal “El Retoño”. Nuestro club es el único espacio en la ciudad apto 
para albergar al circo o el parque de diversiones. Cuando esos forasteros 
llegan, la luz que producen es tan resplandeciente como la que penetra 
en la mañana. 

Extraño: todavía es de madrugada cuando apago el velador de 
escritorio; veo por el ventanal una figura luminosa que proviene de la 
cancha, vuelvo a prender la luz. No hay ningún forastero (el último se 
marchó el mes anterior), no es el alumbrado, ni las casas más allá del 
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predio. Salgo, instinto chusmo, por la puerta: nada fuera de lugar. 
Regreso, vuelvo a apagar el velador. No quiero mirar, recuerdo que 
pensé: No mirés, te vas arrepentir. No seas boludo. Pero, a veces, despejar 
una incógnita es tan seductor como peligroso. 

Mirando la luz atrapante y atontadora, arrastro el sillón, me siento 
frente al ventanal y me concentro en aquel destello en medio de la 
oscuridad. Cuando hago foco en el centro, lo que lo rodea se distorsiona 
hasta desaparecer. 

La luz se agiganta a medida que mi mente se deja manijear; ocupa de 
esquina a esquina el ventanal y un instante blanco precedido de un 
golpe que desplaza el sillón algunos milímetros hacia atrás, marcando 
los cerámicos del piso. Solo un instante. Siento como se conecta a mi 
mente y deja entrever leves partículas de formas. ¿Qué se está gestando? 
¿Acaso me pasé de rosca? Recuerdo que en la mesa todavía me espera otra 
taza de café exhalando sus últimos vapores, pero la conexión es tan 
poderosa, que es inadmisible romperla. 

Las partículas cobran fuerza, textura, color y dilucido las primeras 
formas: veo humo y lo huelo y hasta me besa con tóxicos labios negros. 
¿Cómo mierda puedo sentir humo si estoy dentro de casa? No dejé la pava ni 
nada parecido en la cocina; no hay lógica. 

Hasta que las cenizas en el aire no entran en contacto con mi cara, no me 
desembobo del humo. Al siguiente instante de conciencia, ya no estoy 
sobre el sofá, sino que me encuentro erguido sobre el caos: el humo 


proviene de edificios en llamas; cuadras y cuadras de destrucción. 


—¡Dionisio! —el grito me desconcierta. Al voltearme veo a un hombre 
barbudo que viste un vaquero sucio y roto, una campera negra de 
algodón con manchas de salsa (o sangre) y sobre ella otra dejean forrada 
en su interior con piel de oveja. Viene combinando saltos y triples giros 
mortales en el aire cuando me encandilan sus zapatos negros 
hiperlustrados; ni una bailarina sería tan elegante y cómica al mismo 
tiempo—. Dionisio, ¿qué te pasa? Movéte, pelotudo, dale que ya viene 
Pierge Lasteran y la Brigada. 

Yo sigo embobado. Al ver sus manos zarandeándome me doy cuenta que 
ahora llevo una campera de cuero rockera y en la mano una espada. ¿De 
dónde mierda saqué la espada? 

—¡Che, reaccioná! 

—Eh... yo... 

—Miráme -lo hago. Sus ojos me estudian y creo que se meten muy 
adentro de mi alma-. ¡Boludo, perdiste la memoria! —en realidad no he 
perdido nada pero parece que para el croto, yo la he perdido-. Soy 
Professor. Vení conmigo. 


Lo sigo. 


Ingresamos en un edificio inmenso e imponente de columnas de 
colmillos de elefante y decorado en las bases con calaveras de cuervos; el 
color hueso predomina por fuera y por dentro. 

Recorremos pasillos, subimos escaleras, bajamos, doblamos: me mareo 
y no sabría descorrer el camino. 
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Arribamos a un salón gris forrado de (o construido en) plomo. 

—El complejo está construido para proteger de la manija y en los sótanos 
hay máquinas creando campos protectores, pero están a punto de 
reventar. Germen está buscando el cuarto para meter una circular con 
ayuda de Ever —dijo el croto. 

-¿Circular? 

—¡AAAAaaarrrggghh, voy a ser paciente con vos pero no hagás 
preguntas pelotudas! Las máquinas de allá abajo no están 
estandarizadas porque la magia no se puede estandarizar y la circular 
dice: “Por orden sindical, todas las máquinas deben estandarizar el 
consumo de magia y equiparar a la más potente para blindar el 
complejo contra los traidores de la Patria. De no poder cumplir con el 
dictamen deberán cometer seppuku para honrar así a la madre de la 
Patria.” y le mandamos una falsa firma de La Bruja. 

—Ahora entiendo —mentira, no entiendo un carajo. 

Desde lejos se escucha un sonido apagado. Trece segundos después el 
suelo se sacude con tal intensidad que más de un terremoto habría 
temblado de envidia. 

—Viste, cagaron fuego. Ahora atendéme: detrás de esta puerta se 
encuentra el mausoleo negro, el corazón del complejo. Ahí está La 
Bruja. Tenemos que entrar pero, preparáte mentalmente para cumplir 
la profecía de El muerto de la espada y el mago abnegado van al muere: dos 
mil implacables fundidos esperan dispuestos a dar la vida por su 


Emperatriz y Madre de la Patria igual que los guerreros de terracota lo 


harían por Quin Shi Huang, primer Emperador de China. Salvo que el 
ejército de nuestra implacable enemiga no es de terracota. 

»“Cuando la causa parezca perdida, el muerto de la espada se alzará sobre 
las cenizas y el caos y abrirá su oscuro corazón para devorar la ruina y dar 
espacio a una nueva era de luz”. ¿Escuchaste, wacho? Vos sos el muerto y 
tenés que pelear para salvarte a vos mismo. ¡No te tienen que importar 
un carajo los demás! Sos el antihéroe de la leyenda, por eso caminás 
entre los vivos a pesar de estar muerto; lo veo en tus ojos. 

» ¿Listo? 

No tengo tiempo de responder. Los escudos estan caídos y la fuerza que 
el croto aplica a la doble hoja de la puerta no es la suficiente para abrirla 
de par a par, como imaginaba; de hecho, apenas se mueve, dejando 
entrar un halo de luz en el cuarto anterior al mausoleo negro. Lo que sí 
se ve es cómo las piernas harapientas de los fundidos se mueven sin 
destino fijo. 

—No se ve una mierda —exclama el barbudo-—. Ever, Ever, Ever, Ever, Ever, 
Ever, Ever, Ever, Ever, Ever, Ever, Ever, ¡Ever! 

—¿Qué pasó? —un timbre falsete e irritante a la vez. Volteo y no doy 
credibilidad: un duende. 

-Sí. Ya sé que soy un duende, pensá algo que no sepa -—dice 
adivinándome el pensamiento-. ¿Y Professor? ¿Qué pasó? 

—No se ve una mierda. 

—Bueno... entonces entremos. 


Ni bien atravieso el umbral de la sala, el duende fosforesce: una estrella 
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en miniatura provocando a su paso sombras monstruosas sobre las 
paredes. Detrás de él, entra Professor y yo lo sigo. 

—No vayas a dejar que se cierr.. 

Puum m mmm. 

La puerta, azotándose, produce una reverberación que despierta de su 
trance a los fundidos. 

—La puta que te parió, Dionisio —el croto saca del bolsillo del corazón de 
la campera el bastón que se me figura archiconocido: es el bastón de 
Borges y puedo hacer esta afirmación porque tengo de fondo de 
pantalla de la computadora una foto del caballero de las letras sonriendo 
sentado y apoyando el peso de su norte corporal sobre el bastón. 
—¡Patagoniaaa! —grita el duende que se lanza a mano limpia contra los 
fundidos. 

—¡Patagoniaaa! —como eco Professor dice y como eco contra los fundidos 
se lanza él. 

—¡Patagoniaaa! —grito para no ser menos y me mando alzando el arma. 
Lo más cercano a un espada que he usado en mi vida es un palo de 
escoba y mucha imaginación, pero mi desenvolvimiento es tan 
prodigioso que me sorprende verme a mí mismo cortándole la cabeza a 
uno de esos fundidos. La Bruja cuando ya estaba bien loca, puso en 
marcha el Plan Fundidos y utilizó la televisión para, literalmente, fundir 
el cerebro al pueblo y lo sé porque mi cuerpo físico y el astral se estaban 
fundiendo en uno. Lo que explica el manejo tan natural de la espada. 


Son muchos, demasiados. Agarran al Professor y a Ever. Y es en ese 


momento que veo a su campeón. Tan grande como La montaña que 
cabalga y tan aterrador como The Undertaker: el fundido máximo entre 
los fundidos se acerca con sus manos mugrientas y aplaude; mi cabeza 
está en medio de sus manos, cual fiambre de sánguche y así quedo. El 
golpe es tan atontador que me devuelve al sofá. Rápidamente, apuro la 
fría taza de café y regreso a mirar la luz. Cuando vuelvo al cuerpo físico, 
lo primero que observo es que a Professor le corre por el cachete una 
lágrima que limpia la mugre a su paso. Parpadeo y me levanto con la 
espada en la mano, los ojos del campeón de los fundidos se salían de sus 
cuencos al verme erguido. 

Empuño la espada con ambas manos y siento una estela oscura de 
energía que me cubre. 

—¡Aaahggggrrr! —me lanzo al muere y la espada recorre de arriba a abajo 
y desde el hombro hasta la cintura y parte en dos al campeón. 

Lo siguiente de lo que tengo conciencia es verme tajando a los fundidos 
en las seis dimensiones del espacio (arriba, abajo, atrás, adelante, 
derecha, izquierda), hasta que el número es tan reducido que mis 
compañeros de causa pueden liberarse y ayudarme en la pelea. Solo una 
vez cortada la última cabeza me permito desplomarme en el suelo. 

El croto y el duende se acercan y se me quedan viendo. 

¿Qué? —pregunto entre bocanadas, intentando recuperar el aire. 

—No tenés... corazón... —dice Ever. La furia esté renaciendo en mí. ¿Qué se 
piensa el duende este; le acabo de salvar la existencia y me trata de 


descorazonado? 
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—Levantáte la solapa de la campera —acota el barbudo. 

Levanto lentamente la solapa y ahí, donde una vez supo estar mi 
corazón, solo hay un agujero. 

—¡Pero qué joder! —grito harto de tanto delirio. 

—Cuando el campeón aplaudió tu cabeza, vos caíste. Estando en el suelo, 
el campeón metió con fuerza su mano y te arrancó el corazón. Agitó su 
trofeo en el aire y los fundidos lo vitoreaban; lloré por vos, porque no 
sos mal pibe y así no más te levantaste y lo boleteaste de un corte. De 
verdad, sos el muerto de la espada. 

Y de verdad no puedo dar credibilidad a lo que veo: un agujero en donde 
tiene que ir el corazón. ¿Cómo carajo sigo vivo? 

Professor saca de otro bolsillo una taza azul igualita a la mía y hace el 
gesto de beber. Veo cómo su garganta se expande y contrae y después 
me la pasa. 

—¿Querés café? 

Entregado a lo ilógico, acerco la taza, miro que está más seca que mi caja 
de ahorro y siento cómo el café baja hasta mi panza. 


Con esto recargamos energía. Vamos que nos falta La Bruja. 


El Mausoleo negro en medio del salón forrado en (de) plomo se me figura 
solitario, íntimo y triste. Nuestros pasos sincronizados producen un eco 
uniforme y si extrajésemos el audio, podría pasar por la caminata de 
una sola persona. Al final del recorrido, solo nos separa la puerta. 


Hemos superado pruebas absolutamente delirantes y mortales, y sin 


embargo, tenemos miedo de atravesar una simple puerta. Sí, es miedo; 
pero licuado con la ansiedad misma que carcome los nervios y la 
expectativa por llegar al final. Sé que tanto Professor como Ever, el 
duende, sienten lo mismo que en ese momento a mí me revuelve el 
estómago. 

Estiro la mano con determinación (o estupidez según la mirada 
escrutadora) hasta el picaporte redondo y dorado, giro la muñeca en 
sentido horario tan parsimoniosamente que ya retumban los recuerdos 
de mis compañeros de secundaria cuando me atacaban con «Dale, 
culiado, qué lenteja que sos» o los del profesor mismo de Educación Física 
que me había bautizado caracol. 

La puerta de madera de algarrobo, el árbol nacional, emite un chillido 
por la fricción de los dos metales intervinientes de cada bisagra. La 
habitación está tan iluminada que durante un parpadeo nos encandila. 
Los ojos demoran en acostumbrarse a la luz y... no damos fe... al... 
hombre que se yergue en medio de la habitación; hombre que frota sus 
manos para borrar las arrugas de su uniforme: Pierge Lasteran. 

—¡¿Pero qué mierda, no era que adentro estaba La Bruja?! —grito en 
dirección a mis acompañantes y supongo que me pongo colorado: la 
sangre circula furiosa, tiñiéndome los cachetes. 

-Mi querido Dionisio: la Bruja ya no es una persona, es más bien un 
concepto —dice el Jefe de la Brigada Nacional Anti Disturbios—. La Bruja, 
al menos la original, murió durante uno de los levantamientos de los 


Antihéroes. Sin embargo, esa información no era de vital importancia 
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para el pueblo y lo sé porque desde hace más de cinco años que 
demuestro que se puede mantener el poder bajo un concepto. El poder 


recae en una figura; la figura puede prescindir del cuerpo. 

En ese momento, su sonrisa me asquea: la comisura de sus labios 
confluyen con las arrugas y una barba de tres días entrada en canas, sus 
dientes negros, tan negros y podridos. Es una sonrisa perversa que 
representa el lado enfermo de nuestra especie. 

Dos estruendos retumban en la habitación. Su sonrisa me ha embobado 
y solo cuando los oigo, veo un revólver en cada mano. Una bala impacta 
en el centro de la cabeza de Ever y la otra atraviesa el vacío camuflado de 
mi corazón. Professor se tira de rodillas ante el cuerpo sin vida de su 
duende. «¡La puta madre! ¡¿Por qué?!» inmediatamente su garganta se 
ahoga y sus lágrimas y mocos hacen erupción al mismo tiempo. 

El croto mete las manos en su bolsillo y saca un cuchillo. Recitando un 
poema mágico, se corta las venas. La sangre baña la cara de Ever hasta 
que Professor se desploma. 

Algo me invade despertando lo salvaje que llevo guardado durante 
siglos de evolución. Me abalanzo sediento por destrozarlo y le acierto 
un espadazo debajo de las costillas que lo tumba. Ya en el suelo me 
encarnizo con su tórax. La sangre caliente salpica mi cara y me impulsa 
a seguir y no detenerme. La sangre también sale por su boca y lo 
atraganta mientras intenta hablar; me detengo para escucharlo: 

Po  dés matar me per O otro ocu pará mi 
lug ar. 

La energía vuelve y me enzarzo con su cabeza. A cada golpe mi vista se 


emblanquece, las partículas pierden fuerza y la conexión se desvanece 


hasta encontrarme jadeando sobre el sofá. 


Nunca volví a tomar tanto café. 
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LECTURA AISLADA 
_julia rueda 
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A 


¡HORARIA O 
_yoel novoa (texto) 
_dearand (ilustración) 


Recuerdo un escritor guatemalteco que en su taller de trabajo, sobre una 
mesa amplia, había dispuesto una escenografía de pequeños juguetes, 
con ríos, montañas, casas y árboles. Muchísimos soldaditos de plástico 
entre otros personajes: Kalimán, Mandrake... Señaló un Tarzán y dijo 
que ese era él. Armaba situaciones que le servían para inspirar su 
escritura. El hombre jugaba como un niño y tenía cincuenta años. 
Reconocido en su país como escritor, al hablar ponía cara de asesino. Lo 
era, para mantenerse mataba gente por dinero y por lo que dijo cobraba 
barato, por ochenta dólares hacía un trabajo rápido. Su literatura 


mezclaba sucesos cotidianos con resoluciones mágicas. 


34 











CANIBALISMO 


eugenio led 
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SATURENTS ALO 


Helm ro vIiglettr 


No pensaba que fuera nada al principio, tan solo el insomnio que me sacudió 
toda mi vida de a momentos y me sacaba a escobazos fantasmagóricos de la 
cama. Como quien te sacude un cepillo de cerdas de metal en la espalda, llegaba 
a la vigilia en plena noche cerrada y me erguía, saliendo de una pesadilla que 
nunca recordaba. Pero como siempre, no le daba bola al asunto. Me puteaba a 
mí mismo por no haber comido, cogido o ejercitado lo suficiente, me decía que 
tenía que aflojarle a la computadora y a leer en el Kindle horas antes de 
dormirme o que obsesionarme con construir tramas para la película que 
nunca escribiría eran las razones del cachetazo onírico. Y daba vueltas en la 
cama, oh, tantísimas vueltas. 

No fue sino hasta que, estando de convivencia con la segunda novia, me 
levanté de la cama para ir a buscar algo a la heladera y noté algo raro. El gato 
era blanco en vez de negro y la ciudad estaba extraña y pesadamente silenciosa. 
Pero en exceso, eh. Nada de ruidos de autos en la lejanía, ningún paso 
repiqueteando en la calle, ni siquiera los árboles meciéndose ni nada. No le di 
mucha pelota, más por miedo que por interés, y volví a dormir. 

Después del quinto laburo y la cuarta novia, cuando estábamos a punto de 
separarnos, me quedé un rato escribiendo a mano en la cocina. Nunca fui de 
escribir a mano y creía que mis ideas en general eran mediocres (excepto la de 
esa película. Ya la escribiría y le probaría a todo el mundo que era un puto 
genio). Esa madrugada el silencio de la ciudad y el gato blanco que me 
atravesaba con la mirada se me antojaron ideales para escribir. Y escribí 
durante horas, pero nunca amaneció. Releí todo antes de ir a dormir; estaba 


seguro de que era algo poderoso y me sentía extrañamente poderoso. 
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Fosforescente, diría. No le di pelota a la cuarta novia, que yacía como un 
maniquí o un bajorrelieve de mármol en la cama. 

Sí me pareció raro que todo eso fuera tan evanescente, porque al otro día no 
encontré rastros del cuadernito, ni del escrito, y el gato era negro de nuevo. Un 
sueño, me dije. Y me puteé de vuelta; había escrito algo genial en un sueño. 
¡Un sueño! Solo un estúpido hace eso. Traté de recordar algo de lo que había 
escrito, pero las palabras que me venían a los dedos o a la boca me parecían 
estúpidas, torpes. Lentas. 

Fue después de la quinta novia, el amor de mi vida, cuando empecé a ver las 
cosas de otra forma. Por ese entonces dormía poco, había vuelto a fumar y 
recorría esa parte del centro que nunca duerme malgastando mis pocos 
dineros en comprar la experiencia del café de madrugada o la birra caliente en 
una panchería. Esos lugares llenos de borrachos y viejos descascarados se me 
antojaban más auténticos que cualquier otro antro que pudiera visitar de día, 
las tumbas perfectas donde mucha gente decidía fondear, encallar el barco, 
hacer puerto en la tormenta permanente que eran sus vidas. Encontré dos 
caféses donde me dejaban fumar dentro y una lomitería que me regalaba las 
sobras si me quedaba escabiando hasta tarde. Lo transformé en costumbre 
cada vez que podía y las horas de sueño se fueron haciendo pocas, extáticas, 
tensas. Mi sueño era un cepo de plomo que se cerraba alrededor de mi cogote y 
mis muñecas y no me permitía ir a malgastar mis horas en esos asientos 
gastados y rayados hasta el paroxismo. 

La piel me olía a mimbre, la ropa a arpillera. Las ojeras tenían un violáceo 


permanente y fumaba cosas cada vez más malolientes y densas. La noche en 


que volví a ver el gato blanqueado que me atornillaba las pupilas a la cara y 
flameaba a la brisa inexistente me di cuenta que algo pasaba. Bajé y la calle 
seguía igual de silenciosa. Todo estaba completamente muerto. No había 
estrellas en el cielo y los pocos autos que se movían por la calle eran irreales. 
Como en un sueño, jé. 

Llegué al café y pedí lo mismo de siempre, pero el mozo se movía como una 
marioneta de madera y puedo jurar que sus movimientos hacían ruido como 
de bisagra de plástico a punto de romperse. El pocillo negrísimo despedía un 
humo azulenco visible y la bandeja del mozo trajo algo que me dejó helado: el 
cuaderno, la libreta, la bitácora con mi cuento brillante de hace un tiempo 
Entonces me miré las manos mortecinas y noté de vuelta el fulgor 
fosforescente en las yemas de los dedos. Y en el largo espejo atrás de la barra, a 
la antigua usanza, las botellitas de licores vencidos y mal recordados 
tintineaban riéndose con el cantinero, que parecía un bobo de madera astillada. 
Qué es esto, quiénes son ustedes, pregunté. No quiénes somos, no es la 
pregunta, me dijo el mozo. La pregunta es qué hacen acá, y la respuesta está en 
la libreta. 

Abrí las páginas y entre los dedos tenía una lapicera. Y mientras fumaba y el 
humo de un naranja electrónico gritaba con furia en mis pulmones, escribí. 
Escribí sabiendo que tenía plomo en las venas y los días contados. Escribí con el 
corazón roto en miles de fragmentos irreparables. Escribí en el medio del 
silencio eterno de esa ciudad de insomnio que, ahora sabía, no tenía durante mi 
vigilia, no contaba durante mis días de sol. 


Y sabiendo que despertarme era sinónimo de muerte, alcé la vista para ver la 
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estancia sin dejar de escribir. Todos allí, los parroquianos, los borrachos, los 
adolescentes vomitados, los viejos de bar, los bohemios de neón y los 
quebrados de miel de caña, venidos del interior, me miraban y sonreían. Solo 
podés escribir, me dijo el viejo que tenía más cerca. La dulcepersona se ha ido. 
Solo te queda escribir. 

Así que escribo, y el amarillo de mis dedos desempaña el cristal a la noche 
mientras veo a los ojos a otros transeúntes, otros insomnes, otras personas 


como yo, envenenados por el plomo. 
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QUARANTINE MEMORIES 


fabián arnaldi 
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ANGÉLICO Y DEMONÍACO 
nartocKk 


Tú, querubín grande, protector. Tú eras el sello de la perfección, lleno de sabiduría, y 
acabado de hermosura... toda piedra preciosa era tu vestidura... los primores de 
tus tamboriles y flautas estuvieron preparados para ti en el día de tu creación... 
Perfecto eras en todos tus caminos desde el día que fuiste creado, hasta que se halló 


en ti maldad. 


(Ezequiel 28:12-1415) 


Como existe la luz, existe la oscuridad; como existe el bien, existe el mal. 
Dos caras de una misma moneda, necesarias e indivisibles. 

Desde el comienzo de los tiempos el hombre intentó explicar las 
situaciones en las que las cosas le eran desfavorables, o bien aquellas 
que, por lo contrario, lo colmaban de plenitud. 

Buscó en la naturaleza, en la fuerza misma de los elementos, esas 
respuestas. Así llegó a identificar al día (lo lumínico, diurno) con lo que 
le provocaba bienestar, y en las tormentas y, muy especialmente, en la 
noche con aquello siniestro, que causaba miedo. 

De esas representaciones primigenias surgieron las primeras 
corporaciones, las Venus paleolíticas son su ejemplo; para algunos 
simples amuletos, para otros diosas o la representación misma de la 
Madre Tierra y todo su poderío. Luego vendrían manifiestas 
representaciones de seres que, de una u otra forma, corporizaban al bien 
y al mal, que fueron muchos y en todas la culturas los encontramos 


desde el origen de los tiempos. 
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Le deberemos al zoroastrismo la representación un maligno superior, 
figura que tanto la cultura judeocristiana tomo para sí, como así 
también la religión del Islam. 

Así llegamos a los ángeles, representación maniquea del bien, 
enfrentados al demonio y su ejército, símbolo del mal, del pecado, de 
todo aquello que está prohibido. Así se estableció la eterna lucha entre 
dos principios opuestos e irreductibles: el bien y el mal, asociados a la 
luz y las tinieblas. 

Es un hecho de la naturaleza. Todo tiene un opuesto, dice Dan Brown en 
su libro Ángeles y Demonios. Eso es cierto, pero en este caso ambos 
pertenecen al mismo universo, ya que los demonios no son otra cosa 
que ángeles caídos. 

Por lo tanto estos seres son el anverso y el reverso de una moneda que 


maneja el delicado equilibrio del universo. 
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tano ríos coronelli 
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¡ME LO CONTÓ BOB LAZAR! 


_ mariano buscaglia 


Fue uno de esos días en que salgo al mediodía, sin ganas de leer ni de ira 
comprar libros, de pensar ni de hacer nada. Salí a caminar al azar y 
empecé a dar vueltas por el Microcentro, al poco tiempo me arrepentí de 
no haber hecho todo eso que no tenía ganas de hacer. Me ataca la 
conciencia y comienzo a reprocharme que perdí el tiempo en boludeces. 
Lo de aprovechar, en otro momento, lo hubiese puesto entre comillas, 
para que se dieran una idea de que en mi vida no hay nada digno de 
mención, pero esa clase de detalles, ya no me interesa ponerlos en 
negrita... aunque el hecho de haber desperdiciado tantas palabras en dar 
este rodeo explicativo, lo hubiese ahorrado, de hecho, con unas simples 
comillas. 


La cosa fue que salí, caminé un rato por la Avenida Alem y después subí 
por Avenida Córdoba. Avenidas repulsivas, despojadas de cualquier 
clase de elementos curioso o de algún negocio rentable. Giré en San 
Martín y caminé bordeando el Monasterio de Santa Catalina. En la 
puerta había un puestito de comida al paso, “Pancho Francisco” se 
llamaba en referencia al Papa argentino y dependía de la asociación 
Cáritas. La verdad, dura y directa, era que hacía un vagón de años que 
no comía un pancho. Mi dieta espartana no podía permitirse esa clase de 
resbalones. Ese día me sentía magnánimo con mi propia persona, me 
detuve frente al puesto de panchos y me dije: “Hoy es un buen día para 
comer un panchito... Es viernes... Me vengo cuidando... Una panchito, 
nomás”. 


El puestero era uno de esos tipos que no parecía un vendedor de panchos. 
No es que exista una línea de vendedores de panchos, pero, digamos, que 
al no ser un trabajo especializado, y por ubicarse entre lo más bajo y 
despreciado en los escalafones laborales, uno espera, sin ser por esto un 
racista prejuicioso hijo de puta, que un vendedor de pancho sea una cosa 
así como un subhumano, capaz de acertar en la difícil tarea de colocar 
un trozo de salchicha entre dos panes y no quemarse la mano en el 
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intento. A modo de anécdota, quiero señalar, sin pecar de verborrágico, 
que una compañera mía de la secundaria, una de las menos dotadas 
cerebralmente, terminó sus días como vendedora en un puesto de 
panchos sito en la estación Colegiales. El hecho de verla, en mis 
tempranos días como empleado de una editorial y futuro licenciado en 
Letras —-aunque nada de ello se cumplió- me provocaba un desparpajo 
depresivo tan enorme que deseaba que, muy temprano por la mañana, 
mi ex compañera de secundaria, la poca agraciada Vilma, tropezara en 
el andén y acabara sus días como un perrito de la calle, bajo las ruedas 
metálicas del tren Retiro-José León Suárez. 

Hola... 

La tonalidad de la voz del puestero me arrancó de mis meditaciones, 
profundas meditaciones antropológicas. 

-¿Cué gua a liavar? 

Entrecerré los ojos. ¡Un extranjero! ¡Y esa pinta! Nada de subhumano, 
nada de compañerita extraviada del secundario. Un señor hecho y 
derecho ¿¡Y me sonaba de dónde!? Había leído en ese diario oficialista 
que regalan en la calle, que el puesto de Cáritas era atendido por 
profesionales durante sus horas libres. El puestero parecía todo un 
académico. Me precipité y le pedí un pancho rociado de papas fritas. 
Pagué y me fui. El pancho me cayó mal, pero por esas cosas raras, no me 
pude quitar de la cabeza los rasgos del puestero. 

Fue Osvaldo Kapizi, un especialista en ovnis que me visitaba cada tanto 
a Galerías para comentarme sus avistamientos diarios, el que me sopló 
la data. 

-Es Bob Lazar. 

Fue como si me pegaran un sopapo con un churrasco recién sacado de la 
heladera. ¡Bob Lazar! ¡El Bob Lazar! 

-No, imposible. 

-Te digo que sí... 

Y recalcó su aserción con uno de sus típicos gestos, heredado de su 
pasado espástico. Estiraba hacia atrás el cuello hasta que desaparecía su 


mentón entre los pliegues de su papada y su bigote se retorcía como una 
gata peluda sobre sus labios carnosos. 

-¿De en serio? Bob Lazar, ¿el del área 51? 

-Ajá... 

-¡Pero no puede ser! ¿Qué hace acá? ¡Vendiendo panchos, encima! No es 
elo. 

-Te digo que es Bob Lazar. 

Antes de que pudiera interrogarlo con mayor profundidad, Kapizi hizo 
uno de sus mutis habituales y desapareció al trote por la escalera que 
conducía a la cueva que algunos llaman “oficina” y donde descarto, día a 
día, la oportunidad que me dieron al ofrendarme esa cosa rara que los 
dioses llaman existencia (rechazo aquí el uso de comillas). 

La afirmación de mi amigo ufólogo me quedó picando en la cabeza. Bob 
Lazar. Un hito en la historia de la ovnilogía. Sin Bob Lazar todavía 
seguiríamos hablando del Hangar 18, sin Bob Lazar no hablaríamos de 
tecnología inversa, de Zetas Reticulis, de combustible 115, de zona S-4 o 
de los secretos del desierto de Nevada. 

Al mediodía del día siguiente, me dirigí al puesto de panchos Ahí estaba, 
con su gorrito de puestero, su figura espigada y su cara de actor 
secundario de una serie televisiva de principios de los ochenta. Era Bob 
Lazar y, sino lo era, podía considerarlo su doppelgánger. 

-¿Cué gua a liavar? 

Volvió a ametrallarme dialécticamente apenitas me vio. Fijé mis ojos en 
sus rasgos. Lo había examinado hasta el hartazgo en YouTube, en los 
videos que grabé en mis viejos tiempos en Infinito, en alguna que otra 
foto que salió en la antigua revista Conozca Más. 

Amí no iban a engrupir tan fácil. 

NOA 

Y sí... era él. 

-Hola... 

-Hola... 

-No, no... Dejá... Hoy no voy a llevar nada —entrecerró los ojos y dejó de 
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revolver la cazuela donde hervían los panchos-. ¿Vos sos Bob Lazar? 
Cuando dije “Bob Lazar” se le cayó la espátula de madera al piso y me 
miró, la boca se le abrió como la compuerta de un portaaviones. 
-Tranqui... No soy un men-in-black. Soy vigilador y blogger. 

No sé qué lo confundió más: que lo reconociera o que le confesara que 
era vigilador y, al mismo tiempo, blogger. 

-I beg your pardon? Perdón... 

-Dale... No te hagás el fesa... 

Y ante mi ataque directo, Bob Lazar sonrió. Miró hacia ambos lados de 
la calle, se agachó y recogió la espátula de madera. Sin limpiarla, 
siquiera, la volvió a sumergir en el charco donde se cocían los panchos. 
Alzó los pliegues de su entrecejo como incentivándome a que 
continuara indagándole. 

Me di cuenta que no iba a ganar nada azuzándolo para que confesara 
algo que acababa de confesarme en silencio, por lo que di una vuelta de 
hoja y continué: 

-¿Qué hacés en la Argentina? Encima vendiendo panchos... ¡Cual-quie- 
ra! 

-Llabajo en una Multinachional... Me preguntaruon si queruía vender 
panyos parua Guáritas y les dije Yes! Of course... Agood action! 

-Ah, entonces estás de ingeniero en la Multinacional... 

-Something like that... In security... Seguridad. 

-¡Como yo! 

-More and less... Vigilancia... But... 

-Está bien, está bien... 

Le indiqué que no era necesario que continuara. Me di cuenta, porque 
yo también lo viví, que confesar que uno es vigilador es una de esas 
cosas que nos hacen sentir tan humillados, como quedarnos calvos a 
edad temprana o ser rechazados en una vía pública por una mujer. 
Incluso, todo eso, puede darse a la vez con resultados catastróficos. 
-¿¡Qué pasó con la guita que hiciste deschavando los chanchullos del 
área 51!? 


-La rueventé... 

-Hijo de... 

-No era mucha... Unos miles aquí y allá... No me creuyeron... 

-¿Y los ET qué onda? 

-Cué onda cué? 

-¿No te dieron una mano? 

Hizo un gesto como que lo estaba boludeando. 

-Son lo peior... De tirrorrr... Very bad guys... They like cows... They 
fuck with cows! Por eso they kinapped cows, vacas, for fucking... 
Demons! ¡Hijos putas! 

Hizo un gesto obsceno y abrió la tapa de la cacerola eléctrica para 
revolver los panchos. 

-No sabía que la mutilación de cadáveres era por eso... Pensé que eran 
experimentos... 

-Experiments? Ha! You're kidding! They're putos... Very muy putos! 
Look! Miria... 

Se subió la manga del delantal de su brazo izquierdo y me enseñó un 
lunar. 

-Aquí tengo un nanorobot... They put it inside me! 

-Como si te conectaran Internet... Ahora estás en la red oscura de los 
Zeta Reticuli, ¿no? 

-¡Exacto! Very good! Good brain! You had make your homework! 

La verdad que no tenía pinta de injerto, era un lunar común y corriente, 
pero supuse que si los ET le habían implantado un nanorobot para 
mantenerlo vigilado, querrían que el injerto pasara desapercibido, las 
cosas habían cambiado mucho desde las glándulas de terror que los 
Manos injertaban en Juan Salvo « Cía. 

-Pero... ¿De verdad sos Bob Lazar? —me asaltó la duda. Podía ser 
cualquier cosa, desde un avivado, hasta una copia clónica pergeñada por 
los extraterrestres en los laboratorios subterráneos de Nevada. 

Hizo un “Pufff” larguísimo, sonando sus labios y me indicó que 
aguardara. Rebuscó en los bolsillos de su delantal hasta que encontró su 
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billetera. Era una de esas billeteras espantosas con abrojos y motivos 
surfistas. Estaba deshilachada y hablaba muy mal de la fortuna del 
ufólogo. La abrió y me enseñó un cartoncito estrujado en mil dobleces. 
Lo alisé y leí. En tipografía Army estaba escrito “Bob Lazar MJ 12”. 
Frunció el ceño, se me hizo un nudo en el estómago, estaba seguro que 
yo mismo, con la simple ayuda de Photoshop era capaz de confeccionar 
una tarjeta más decente que ese trozo inmundo de cartón que acababa 
de mostrarme Bob o su doppelgánger. 

-Es una cruedencial Majestic... Sólo guentidos peryonas teníamos esa 
cruedencial de high secret... Very muy important! 

-Sí, lo contaste mil veces en YouTube. Y decime una cosa, ¿seguís en 
contacto con algún extraterreste? 

-Only by e-mail. 

APEMEIA Al E 

Yes... Tienen Facebook... Hay que saber buscar... 

-¿Y cómo son? 

-Avanzados... High civilised! Their caca don't stink! Su caca no huele... 1 
tell you that! I smelt alien shit! I can swear that! 

-Todo un dato... 

Después de eso no se me ocurrió qué otra cosa preguntarle. Me quedé 
apoyado sobre el puestito, mientras Bob vendía panchos a los 
caminantes. Hablamos del clima y después de lo buenas que estaban las 
minas que pasaban por ahí. 

Volví al trabajo pensando en eso, en que la caca de los ET no huele a nada 
y que les gusta cogerse a las vacas. 

Todo un dato. 
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lleva quince minutos 
recorriendo palabra por palabra 


las vocales son burbujas 
saliendo de su boca 


las consonantes 
se pegan en su cuerpo 


escribo en silencio el poema 


no quiero espantarlo del libro 


LECTOR 


victor cuello 
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APOCALIPSIS 23: SLOWLY SWALLOWING 
THE SCROTAL SAC OF DEATH 
_grmateo 
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ME COMÍ A SAN JORGE 


_lucía grispini 


mi vecina era un dragón gordo, obtuso y mal hablado. 


me propuse hacer como san jorge (todo 
en minúsculas) 
que le ensartó su lanza a la bestia. 


acá en cataluña son bastante comunes los dragones y 
también las vecinas insoportables. 


bueno cuestión que esta tipa 

me hartó y el 23 de abril 

(el sant jordi) 

no le regalé ni una puta rosa ni un puto libro. 


le regalé un corte bien hondo 
en la cabeza. 


hija puta. 
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ACHU 2 
_lorena pinasco 
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PABLO CANADÉ 
MAIMIA IAE 
diego arandojo 





La cinematografía y el dibujo parecerían, a simple vista, distantes 
debido a su propia naturaleza: imagen en movimiento versus imagen 
estática. Sin embargo las taquillas de todo el mundo no mienten: la 


unión de estos medios da como resultado productos fructíferos. 


En el caso de Pablo Canadé encontramos a un sólido artista, sensible y 
meticuloso, dotado de un conocimiento enciclopédico en lo referido al 


cine de terror y horror. 


L: ¿Qué significa hoy el dibujo en tu vida? 


P: Hoy en día afortunadamente es mi fuente de trabajo. Y siempre fue mi 
pasión aparte del cine. Dibujo desde que era chiquito. Hacía mis propias 
historietas y se las mostraba a mis amigos, a los conocidos de la familia. 
Amo dibujar o pintar. No hay un día que no dibuje, aunque sea para 


garabatear. 


L: ¿Tuviste una formación académica en arte, O se trató 


simplemente del oficio? 


P: Digamos que de oficio. A mediados de los años 90 (con 16/17 años, más o 
menos) empecé a estudiar dibujo en el taller del gran Ignacio Noé en Escobar 
(aún hoy enseña allí) donde estudié los principios y técnicas del dibujo y la 
pintura durante unos 3 años aproximadamente. Más adelante estudié un 
buen tiempo en el EAH con Mariano Navarro. Dos excelentes profesionales 
tanto en la ilustración como en la enseñanza. A nivel académico me dediqué 


más al cine. Primero estudiando Diseño de Imagen y Sonido, y luego 
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directamente para director de cine. Al año, y a pesar de que me gustaba y me 
iba bien, me di cuenta que no tenía la 'pasta' para ser director y que eso se 
acentuaría con el correr del tiempo. De modo que volví a mi otra pasión: el 
dibujo. Empecé a empaparme del oficio. Leía mucho sobre arte en general. 
Miraba y estudiaba a otros dibujantes. Comencé a vender mis primeros 
laburos en una feria de artesanos cercana y hacía flyers y banderas para 
bandas de rock. Como con eso no me alcanzaba el dinero empecé a laburar de 
otras cosas. Más que nada para tener mi plata y ayudar en casa. Laburé en 
fábrica, atendí negocios varios, hice limpieza y hasta corté tickets en un 
cine. En 2006 conocí al amigo Adrian Paglini de Universo Retro y allí 
empezaron mis primeros laburos “profesionales”. Aun así, debía depender de 
otros trabajos lejanos al arte porque con los dibujos no alcanzaba a pagar 
las cuentas y así seguí hasta el 2012. Ese fue un año crucial para mí, porque 
luego de renegar mucho con el último de estos trabajos fuera del dibujo y ya 
siendo papá por primera vez, tomé la decisión de dedicarme al arte de forma 
completa. Los primeros años fueron realmente muy difíciles, pero logré salir 
a flote trabajando sin parar. Es un trabajo complicado con altos y (muchos) 
bajos durante el año, pero la dicha que te da el ser valorado por la gente y 
por tus pares haciendo lo que te gusta hacer no tiene nombre. No lo cambio 


por nada. 


L: ¿Cuáles son los artistas que creés más te impactaron a lo largo 


de tu vida? 


P: Muchísimos. Principalmente todo el equipo de artistas que laburaron 


para Quinterno porque soy muy fan de Patoruzú y Patoruzito, y de chico 


trataba de emular esos trazos fluidos muy de la época. Luego descubrí a 








AÑ LB 3U IVA ESTE 70 Uderzo con Astérix, a Aparo y Neal Adams con Batman, a Francisco Ibañez 
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con Mortadelo y Filemón, a Jose García Lopez y George Perez con las figus de 
PARTE 3 ' 1 F les , pa rs Superamigos, Quino con Mafalda. De chico tuve la suerte de que en casa 
S Y Y S pS tanto mis viejos como mis hermanos siempre compraran mucha revista de 
historietas apaisada que salía, y a lo largo de mi infancia fui leyendo 
Capicúa, Afanancio, Don Nicola, Condorito. Ya de más grande me empecé a 
interiorizar en otros formatos y temáticas más adultas como El Tony, 
D'artagnan, la Humor, SexHumor, La Fierro y varias cosas más. Y otra 
fuente de arte muy importante fue de chico que mi vieja me comprara la 
Billiken. De allí le agarré el gusto a la parte lúdica al arte. Porque la 
mayoría de los artistas de la época ochentosa de Billiken se las ingeniaba 
para hacer juegos con cuentos, historietas, etc. Luego me influenciaron 
mucho lo que hacían tipos como Alcatena (con las tramas), Olivetti 
(musculatura), Meglia (trazos en ojos, manos, caras), Saichann, Seijas, 
Altuna, Mauro Cascioli, Salvador Sanz de acá, de Argentina. Y de afuera 
Manara, los dibujantes de la 2000 AD, Kelley Jones (en cuanto al género de 
terror), los artistas de Dylan Dog, el maestro Wrightson y los pósters de 
Drew Struzan. La otra influencia grande a la hora de dibujar sin duda es la 
de Ignacio Noé y de Mariano Navarro, con quienes estudié. Los tengo siempre 
presentes a la hora de laburar y con Nacho hasta tengo una linda amistad y 


hemos trabajado juntos, lo cual es un enorme placer y orgullo. 
L: ¿Cómo concebiste los álbumes de fichas de cine de terror? 


P: Surgió en un momento con cero trabajo. Tenía tiempo de sobra, y en medio 
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de una depresión aplastante refloté esta idea que se me había ocurrido hace 


unos cuantos años atrás como sección para un fanzine que nunca realicé y 














que se trataba de archivos de personajes de films de terror (mi género 
favorito en cine). Un poco onda a los Who is Who que DC comics sacó en el 
marco de la primera “Crisis en Tierras Infinitas”, y aparte era algo que 
buscaba inconscientemente cada vez que me metía a una librería e iba a la 
sección “Cine” y jamás encontraba. Pensaba *¿cómo puede ser que no haya 
algo como esto?” . Entonces me puse a laburar en algo que le agarré cariño al 
instante, porque no solo me invitaba a dibujar monstruos que me 
apasionaba, sino que también requería que estudiase mas a fondo al cine 
que tanto amaba en cada época y cada personaje. Armé un diseño básico y 
dibujé unos diez personajes sacando los más distintivos de cada época. Por 
ejemplo, hice un Drácula genérico mezcla de Lugosi y C. Lee. A ello le 
agregaba un estudio medio infográfico sobre los films, los protagonistas que 
lo interpretaron y películas afines. Y como cereza del postre algunos datos 


de puro cinéfilo hinchapelotas. 


Armé diez fichas (Jason Voorhees, Freddy, Re-animator, etc) y primero las 
compaginé para mí. Las imprimía, las encarpetaba y las miraba una y otra 
vez. Loco total. Y al mismo tiempo comencé a subirlas al Facebook. Y allí 
explotó. Al tiempo me empezaron a escribir gente y amigos para que sacara 
más y luego para que las imprimiera o editara. “Quiero esto, ¿dónde se 
vende?”, era la pregunta que surgía. Estudié variantes y luego de buscar 
precios y, con la ayuda de mi viejo, empecé a autopublicar unas pocas y con 
esa ganancia cubrir las próximas tandas. Hoy tengo unas 70 fichas 
publicadas en redes e impresas en tres tomos que me suelen pedir de España, 
México, y hasta lugares de habla no española como Italia y Estados Unidos. 


Una locura absoluta y súper reconfortante. 
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L: ¿Cómo fue le trabajo de investigación para cada personaje 


presente en las fichas? 


P: Cada dibujo tenía que ser un digno homenaje que le gustara al fanático de 
cada personaje. Así lo pensaba a la hora de sentarme delante de la hoja en 
blanco a bocetar y luego en la compu a dibujar y colorear. En cuanto a la 
info, tengo una gran cantidad de revistas y libros sobre cine que iba 
consultando. Y un sinfín de fotos encarpetadas donde hay pósters, detrás de 
escena y curiosidades varias. La información tenía que ser lo más precisa 
posible y tengo la enorme suerte de tener de amigo a una eminencia en temas 
de cine clásico de terror y Sci-fi que es Darío Lavia (yo colaboró desde 2013 
con su revista Cineficción y con las portadas de sus libros junto a Cinefania) 
y a quien acudo siempre por consejos tanto editoriales como de información 


de las fichas. Si de algo no estoy seguro acudo a él. 


L: A nivel técnico, al momento de dibujar, ¿tenés rituales? En el 
sentido de trabajar en cierto momento del día, con ciertos 


materiales, etcétera. 


P: Tengo dos rituales quizá. Uno es tener algo que me guste para escuchar 
mientras trabajo, ya sea música, entrevistas, películas conocidas o incluso 
historias de terror, que me encantan. También suelo usar todo esto 
dependiendo lo que tengo que dibujar. Si estoy dibujando algo de tono épico, 
escucho alguna peli o música de películas afines. 

El otro ritual es siempre tener a la vista lo último publicado. Cumple una 
doble función. Es un modo de incentivarme ante los momentos de frustración 


que siempre están ahí dando vueltas. Pero también es una forma de mejorar 
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en lo que no hubiese quedado convencido del todo. 

Las técnicas son digitales, básicamente. Me manejo con dos programas a la 
vez, dos viejitos: Corel Painter y Photoshop. Tengo mi viejo tablero pegado a 
la compu y ya casi no lo uso. Y hasta hace poco hacía los bocetos en hojas, o 
dibujaba y escaneaba. Pero ahora directamente boceto con un par de colores 
en la compu y parto de ahí. Agilizo tiempos lo más posible. No está del todo 
bien porque perdés la cancha ganada con la mano alzada. Lo ideal sería 
bocetar o dibujar en papel, escanear y luego la compu. Pero bueno, no me dan 
los tiempos para ello por el momento. 

Ahora en cuanto a los horarios soy medio desastre. Hay temporadas que 
resuelvo más cosas de mañana y otras donde laburo más tranquilo por la 
noche/madrugada. Ahora, en este momento de cuarentena, estoy 
totalmente desfasado; laburando hasta altas horas de la madrugada y 
estoy tratando de cambiarlo porque si bien es un horario súper tranquilo y 
los niños duermen plácidamente, mi vista me pasa factura. Es algo que 


tengo que solucionar, já, já... 


L: Hablemos de tu colaboración con Ramiro San Honorio en los 


libros "Movie Secrets". 


P: Conocí a Ramiro por Facebook. Allí nos empezamos a escribir y 
coincidíamos en que una de las cosas más lindas del cine es charlar sobre 
este y la enorme cantidad de datos curiosos que hay detrás de varias pelis 
que no todos conocen. Recordemos que él es escritor de cine y televisión y está 
muy conectado con ese ambiente. Nos conocimos personalmente en una 
edición de Argentina Comic Con, y ya empezamos a cranear un libro escrito 


por él y con dibujos míos en cada capítulo. Así nació Movie Secrets, editado 
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ELIGE TU PROPIA CUARENTENA 2020 


¡TÚ ERES EL PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA! 
¡ELIGE ENTRE 20 POSIBLES FINALES! 


EL CORONAVIRUS 
INVADE ARGENTINA 


POR RAMIRO SAN HONORIO + ILUSTRACIONES DE PABLO CANADÉ 
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por el sello Oráculo Ediciones. Ramiro me iba pasando los capítulos 
terminados y yo dibujaba cada uno en base a lo que allí se contaba. Para los 
capítulos se me ocurrió simplificar (ya que eran unos sesenta y pico de 
dibujos) con un dibujo simple, concreto y dentro de un circulo a modo de 
presentación. Nos llevamos tan bien durante el proceso que en seguida 
armamos el segundo. Ramiro es fan de lo inmediato así que al término del 
armado de todo el libro sugirió que tengamos una portada al menos en tinta 
de una continuación, para mostrar en la página final de este. Y al terminar 
el segundo Movie Secrets hicimos lo propio con el tercero, dedicado al cine 
nacional y el cual está, por ahora, retrasado por distintos proyectos por 
separado que tuvimos ambos y que seguramente sacaremos en algún 
momento. Estas colaboraciones con “Rama' también me llevaron a ilustrar 
la tapa de la historieta “Mariachis y Demonios”, con guión de él y de Diego 
Arandojo, y arte del maestro Horacio Lalia. Tanto esa como la portada del 
primer Movie Secrets son dos de los laburos publicados de los cuales más 


orgulloso estoy hasta el momento. 


L: Y en relación a la última pregunta, ¿cómo nació la idea de hacer 


un libro interactivo, con el tema del Coronavirus? 


P: Al poco tiempo de comenzar la cuarentena obligatoria me contacta 
Ramiro y me propone hacer una portada símil a “Elige tu propia aventura. 
Me comenta de hacer algo parecido al juego narrativo que proponían estos 
libros que tanto nos gustan a los de mi generación, pero en vez de ir a la 
página tal, usar los distintos perfiles de él, mío y de Deomm Hadyi (también 


dibujante), quien se encargó del diseño, para que quedara lo más parecido 
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posible a aquel formato. Fue algo loco porque se trataron de nueve días 


trabajando a full donde Ramiro escribía a la mañana, yo dibujaba por la 
tarde para los tres o cuatro capítulos, y Demm diseñaba al atardecer y 
publicábamos a las 20:00 aproximadamente. 

La idea es hacer algo nuevo. Investigar el terreno (turbulento) donde 
estamos parados los que dependemos mucho de la gráfica y sumarle un 
entretenimiento a la gente en la casa, en un momento en donde hay bastante 


preocupación, con justa razón, pero donde hay que aguantar. 





L: ¿Qué proyectos tenés en carpeta en el futuro próximo? 


P: Con Rama y Demm venimos cocinando (a fuego lento) una historieta de 
terror y aventuras en tono juvenil. Los guiones corren a cargo de Rama, 
Demm hace los personajes principales y yo hago fondos, monstruos y uno de 
los protagonistas, que es una especie de Slenderman, el famoso creepypasta. 
Estoy colaborando con los desplegables de figuritas que saca la revista 
Cineficción, esperando que salga una portada que dibujé para Cinefania y 
dibujando dos historietas: una de terror con guion de Toni Torres y otra a 
color escrita por Mike Waquero, más de tono medieval/fantástico, que se 
podrá leer online y es algo distinto que nunca hice y con lo que estoy 
encantado. 

Luego sigo colaborando con el color digital para un par de colegas, haciendo 
comisiones por encargo y estoy redibujando y diseñando los tres tomos de 
Fichas del Horror ya publicadas, muy de a poco. También estoy 
actualizando dibujos, tapas, infos, etcétera, para reeditar a fin de año, de 


ser posible. De todos modos es un panorama incierto lo que suceda en los 


siguientes meses. Pero como sea hay que seguir generando y trabajando. 
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CHIPOTÚ 
_elmer (ilustración) 
_dearand (texto) 


Cada vez que logras una victoria, por más pequeña e insignificante que 
sea, atraes a un Chipotú. Es un ser que se alimenta de la alegría hasta 
explotar. De sus restos surge un ojo que late y escupe dos litros de vino 
intoxicado. Si llegas a beberlo tus piernas se convertirán en brazos y 


viceversa. 
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QUARANTINE MEMORIES 
_fabián arnaldi 
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THE SHADOW 


hernán gonzález 
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ALLÁ 
_diego arandojo (texto) 
_ftinta cruel (ilustración) 








Me levanto a las 4:00. 

Me cambio. 

Salgo a correr. 

Regreso a casa a las 5:30. 
Me ducho. 

ET o A 
A las 5:55 estoy en Arnealm. 


Las orquídeas se deshacen en mis manos. Llueve. 

Me entregan la pistola. Y un número. 

-1209. 

Voy al hotel. Es un sitio de mala muerte. 

Busco la habitación. 

Fuerzo la puerta. Entro. Una mujer, de cabello rubio, duerme en una 
cama. Las cortinas se deslizan suavemente sobre su cuerpo desnudo; la 
ventana está abierta. El agua de lluvia salpica el suelo alfombrado. 

Me aproximo a la cama. 

Apunto mi arma, apretando la punta contra la espalda de mi víctima. 


Disparo. 


Mi puntaje sube. Observo mi muñeca izquierda. Las cifras se modifican. 
Hay código azul. Lo logré. 

Afuera del hotel enciendo un cigarrillo. Lo saboreo, entusiasmado. Ya 
paró de llover. 

Cometí un error. Ella está frente a mí. La rubia que acabo de matar. Lleva 
una gabardina amarilla. Continúa desnuda por debajo. Me sonríe. 
-1210 —me dice. 


Se arroja sobre mí. 
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Me clava un cuchillo en el pecho. No logro reaccionar. Es fuerte. 


Quedo tirado sobre la acera. Desangrándome. La rubia mira su muñeca 


izquierda. Su puntaje se incrementa. Yo pierdo mis puntos ganados. 


7:00 ya estoy afuera de Arnealm. 
8:00 descanso. 


9:00 voy a trabajar. 


La calle me recibe con su usual indiferencia. Todo me parece 
repugnante. El aire, el smog de los automóviles. La humedad que llega 
desde la costa. El mar es una pesadilla. Agua estancada que produce 
peces de la locura. 

Un policía, que me descubre divagando, me pide que le muestre mi 
muñeca izquierda. Verifica mis cómputos. 

—Es muy bajo. Está arrestado —dice, y me introduce en el patrullero. 
Intento disuadirlo. Pero, cansado de mi cháchara, me pega un tiro en la 


sien. 
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CORONA FIGHTERS 
_jorge fantoni 
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Í Director: Diego Arandojo 
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